
Иисус говорит ей: не прикасайся ко Мне,
ибо Я еще не восшел к Отцу Моему; а иди
к братьям Моим и скажи им: восхожу
к Отцу Моему и Отцу вашему, и к Богу
Моему и Богу вашему.

Евангелие от Иоанна. 20:17



Ч а с т ь I

ПЛОТЬ И КРОВЬ
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Говорили, что на чердаке умер ребенок. Его
одежду нашли в стене.

Мне хотелось подняться туда, лечь у сте$
ны и остаться одному.

Иногда здесь встречают привидение — призрак
ребенка. Но никто из вампиров, как правило, при$
зраков видеть не умеет, во всяком случае, так, как я.
Не важно. Ребенок меня не интересовал. Я не искал
общества ребенка. Мне просто хотелось побыть там.

Оставаться и дальше рядом с Лестатом бесполез$
но. Я пришел. Я выполнил свой долг. Я ничем не мог
ему помочь.

Взгляд его пронзительных, сосредоточенных, за$
стывших глаз заставлял меня нервничать, лишал при$
сутствия духа, хотя в глубине души я оставался спо$
койным, меня переполняла любовь к близким — к
моим смертным детям, темноволосому Бенджи и
нежной, гибкой Сибил, но у меня пока не хватало
сил их забрать.

Я ушел из часовни.
Я даже не обратил внимания на остальных. Весь

монастырь превратился в обитель вампиров. Не то
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чтобы он казался диким или заброшенным, но я не
заметил, кто оставался в часовне, когда я уходил.

Лестат по$прежнему лежал на мраморном полу
часовни перед огромным распятием. Поза его оста$
валась неизменной: на боку, с расслабленными рука$
ми, левая ладонь накрывает правую, и пальцы ее при
этом слегка касаются пола — как будто намеренно,
хотя ни о каких намерениях и речи быть не могло.
Пальцы правой руки изогнулись, образовав впадин$
ку в ладони там, куда падал свет, что тоже казалось
осмысленным жестом, хотя никакого смысла здесь
не было.

В течение многих месяцев Лестат пребывал без
движения, превратившись в безвольное сверхъесте$
ственное тело, однако выражение его лица было по$
чти вызывающе разумным.

Перед рассветом высокие витражи надлежащим
образом зашторивали, а по ночам в них играли от$
блески чудесных свечей, расставленных между изящ$
ными статуями и реликвиями, наполнявшими этот
когда$то освященный дом, где под высокими свода$
ми дети слушали мессу.

Теперь оно принадлежало нам. Ему — Лестату,
мужчине, лежавшему без движения на мраморном
полу.

Мужчине. Вампиру. Бессмертному. Сыну Тьмы.
Любое из этих слов отлично ему подходит.

Оглянувшись на него через плечо, я, как никогда,
почувствовал себя ребенком. Такой я и есть. Я впи$
сываюсь в это определение, как будто оно во мне за$
кодировано, как будто это единственно возможная
для меня генетическая схема.



� 11 �

Когда Мариус сделал меня вампиром, мне было,
наверное, лет семнадцать. К тому моменту рост мой
составлял пять футов шесть дюймов и весь последний
год оставался неизменным. У меня были изящные,
как у женщины, руки и по$детски чистое лицо — я,
как мы выражались в то время, в шестнадцатом веке,
был безбородым. Не евнухом, нет, конечно нет, от$
нюдь, но совсем еще мальчиком.

В те времена красота юношей ценилась не в мень$
шей степени, чем прелесть женщин. Только теперь
мне кажется, что в этом есть какой$то смысл, и то по$
тому, что я люблю своих собственных детей: по$деви$
чьи длинноногую Сибил с грудью женщины и Бенд$
жи с круглым напряженным арабским личиком.

Я остановился у подножия лестницы. Никаких
зеркал — лишь потемневшие от сырости высокие
кирпичные стены с ободранной штукатуркой; толь$
ко в Америке такие здания могут назвать старинны$
ми. Знойное новоорлеанское лето и сырая, промозг$
лая зима — зеленая зима, как я ее называю, потому
что листья с деревьев здесь практически не опада$
ют,— наложили на все свой отпечаток.

По сравнению с обычным для этого города кли$
матом в стране, где я родился, царила, можно сказать,
вечная зима. Не удивительно, что в солнечной Ита$
лии я совершенно забыл о своих истоках и с легко$
стью принял тот образ жизни, которому следовали в
доме Мариуса. «Я не помню» — эта формула стала
своего рода заклинанием. Только при этом условии
можно было так полюбить порок, так пристрастить$
ся к итальянскому вину, обильным трапезам и даже
к ощущению теплого мрамора под босыми ногами,



� 12 �

когда комнаты палаццо Мариуса самым грешным,
безнравственным образом отапливались бесчислен$
ными каминами.

Его смертные друзья — когда$то и я принадлежал
к их числу — без конца бранили его за расточитель$
ство: за излишние траты на дрова, масло, свечи. А Ма$
риус признавал только самые изысканные свечи, из
пчелиного воска. Для него имел значение каждый
аромат.

«Прекрати думать об этом,— уговаривал я себя.—
Отныне воспоминания не должны тебя ранить. Ты
пришел сюда ради дела. Теперь с ним покончено, по$
ра найти тех, кого ты любишь,— юных смертных,
Бенджи и Сибил,— и жить дальше».

Жизнь уже не театральная сцена, где вновь и
вновь появляется и со зловещим видом сидит за сто$
лом призрак Банко.

Душа у меня болела.
Пора подняться наверх. Отдохнуть немного возле

кирпичной стены, где нашли детскую одежду. Лечь
рядом с ребенком, убитым в монастыре, как утверж$
дают сплетники$вампиры, новые призрачные оби$
татели этих залов, пришедшие посмотреть, как спит
сном Эндимиона великий Вампир Лестат.

Я не ощущал запаха убийства — слышал лишь
нежные голоса монахинь.

Я поднялся по лестнице человеческим шагом. За
пятьсот лет я научился этому в совершенстве. Равно
как и умению пугать молодежь — как постоянных
обитателей этого дома, так и случайных посетите$
лей — не хуже любого из Старейших. Даже самые
скромные из них не упускают случая продемонстри$
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ровать свой дар телепатии или способность мгновен$
но исчезать, словно растворяясь в воздухе, а то и слег$
ка сотрясти стены в восемнадцать дюймов толщи$
ной с нетленными кипарисовыми подоконниками.

Ему должны понравиться эти запахи, подумал я.
Мариус... Где он? Прежде чем поговорить с ним, я
предпочел навестить Лестата, а потому мы успели
обменяться лишь несколькими вежливыми словами,
когда я оставлял на его попечение свои сокровища.

Ведь я привел в логово бессмертных своих детей,
так кто способен защитить их лучше, чем мой люби$
мый Мариус — такой могущественный, что никто
здесь не посмеет перечить ему.

Естественно, между нами нет телепатической свя$
зи, ведь Мариус — мой создатель. Но не успел я поду$
мать об этом, как осознал, что не ощущаю ни малей$
шего свидетельства его присутствия в здании. Откуда
мне знать, что происходило в тот короткий проме$
жуток времени, пока я стоял на коленях перед Лес$
татом. Я понятия не имел, где сейчас мог быть Мари$
ус. Я не чувствовал знакомых человеческих запахов
Бенджи и Сибил. Меня парализовал ужас.

Я остановился на втором этаже и прислонился к
стене, с показным спокойствием разглядывая лаки$
рованные сосновые половицы. На паркете образова$
лись желтые островки света.

Где же Бенджи и Сибил? Что я наделал! Зачем при$
вел сюда двух очаровательных смертных — Бенджи,
живого, подвижного мальчика двенадцати лет, и два$
дцатипятилетнюю Сибил. А вдруг Мариус, столь бла$
городный по своей натуре, выпустил их из виду?
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— Я здесь, дитя.— Как обрадовал меня этот раз$
давшийся совсем рядом отчетливый, тихий и добро$
желательный голос! Прямо подо мной в пролете лест$
ницы я увидел своего создателя. Он следовал за мной
вверх по лестнице или, скорее, оказался там с помо$
щью свой силы и скорости, безмолвно и незаметно
преодолев разделявшее нас расстояние.

— Мастер,— сказал я со слабой улыбкой, словно
извиняясь.— В какой$то момент я за них испугался.
Мне здесь грустно.

Он кивнул.
— Они со мной, Арман,— сказал он.— Этот го$

род кишит смертными. Сколько бы здесь ни броди$
ло скитальцев, пищи хватит на всех. Их никто не
обидит. Даже если бы меня здесь не было, никто не
осмелился бы.

Наступила моя очередь кивать. Но я не разделял
его уверенность. Вампиры по природе своей каприз$
ны и часто совершают ужасные, жестокие поступки
просто так, ради собственного удовольствия. Какой$
нибудь заезжий мрачный чужак, привлеченный не$
обычными событиями, вполне может развлечься,
убив чужую смертную зверюшку.

— Ты просто чудо, дитя мое,— улыбнулся Мас$
тер. Дитя! Кто, кроме Мариуса, моего создателя, мог
бы так меня назвать. Но что для него пятьсот лет? —
Ты ушел на солнце, сын мой,— продолжал он с оза$
боченным выражением на добром лице.— И выжил,
чтобы рассказать свою повесть.

— На солнце, господин? — переспросил я. Одна$
ко мне не хотелось что$либо рассказывать. Еще не
пришло время описывать, что произошло на самом
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деле, обсуждать легенду о Плате Вероники и запечат$
ленном на нем во всем величии славы лике нашего
Господа, равно как и события того утра, когда я с го$
товностью отказался от своей души. Какой чудесный
миф был создан из этой истории!

Он поднялся по ступенькам и опустился рядом со
мной, соблюдая, однако, вежливую дистанцию. Он
всегда оставался джентльменом, даже когда этого
слова еще не существовало. В древнем Риме наверня$
ка было слово, обозначающее таких людей — неиз$
менно хорошо воспитанных, считавших делом чести
оказывать внимание другим, одинаково любезных
как с бедными, так и с богатыми. Таков уж Мариус,
и, насколько я знаю, он таким был всегда.

Он положил свою белоснежную руку на невзрач$
ные атласно$гладкие перила. На нем был длинный
бесформенный плащ из серого бархата, когда$то чрез$
вычайно экстравагантный, теперь же поблекший от
времени. Светлые, длинные, как у Лестата, волосы,
взъерошенные от сырости, даже усеянные каплями
росы с улицы, той же росы, что осталась на его золо$
тых бровях и заставила потемнеть длинные ресницы
вокруг больших кобальтово$синих глаз, поблескива$
ли на свету.

В нем присутствовало что$то нордическое, холод$
ное, в отличие от Лестата, чьи волосы всегда отливали
золотом и сияли ярким светом, а призматические
глаза поглощали все краски, приобретая еще более
великолепный фиолетовый оттенок при малейшем
проявлении внимания боготворящего его внешнего
мира.
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В Мариусе же я видел солнечное небо диких се$
верных земель, его глаза излучали ровный свет, отвер$
гая любой цвет со стороны, оставаясь идеальными
зеркалами его неизменной, в высшей степени благо$
родной души.

— Арман,— сказал он.— Я хочу, чтобы ты пошел
со мной.

— Куда, Мастер? — спросил я. Мне тоже хоте$
лось быть с ним предельно вежливым. Невзирая на
любые столкновения, он всегда порождал во мне воз$
вышенные инстинкты.

— Ко мне домой, Арман, туда, где они сейчас на$
ходятся, Сибил и Бенджи. Нет, не бойся за них. С ними
Пандора. Это поразительные смертные, блистатель$
ные, на удивление разные и одновременно в чем$то
похожие. Они тебя любят, они так много знают и уже
успели пройти с тобой долгий путь.

Мне в лицо бросилась горячая кровь; ощущение
теплоты было колючим и неприятным, а когда кровь
отлила от кожи, стало прохладнее, и меня странным
образом раздражал тот факт, что я вообще испыты$
ваю какие$то ощущения.

Меня потрясло пребывание в монастыре, я стре$
мился поскорее его покинуть.

— Мой господин, я не знаю, кем я стал в новой
жизни,— с благодарностью откликнулся я.— Пере$
родился? Запутался? — Я заколебался, но что толку
останавливаться? — Пока что не проси меня остать$
ся. Может быть, позже, когда Лестат придет в себя,
когда пройдет достаточно времени, может быть...
Я точно не знаю, но сейчас принять твое любезное
приглашение я не могу.
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Он коротко кивнул в знак согласия и сделал рукой
жест, означающий уступку. Старый серый плащ со$
скользнул с плеча, но он, казалось, даже не обратил на
это внимания. Его тонкие шерстяные одежды при$
шли в небрежение, на отворотах и карманах лежал
слой серой пыли. Подобное отношение к собствен$
ной внешности было ему совершенно не свойственно.

Горло его прикрывала полоса ослепительно белой
ткани, благодаря чему бледное лицо выглядело почти
человеческим. Но шелк порвался, как будто он про$
дирался в нем через заросли ежевики. Короче говоря,
эта одежда больше подходила для привидения, чем
для того, кто привык появляться в свете. Она сгоди$
лась бы для неудачника$бродяги, но не для моего ста$
рого Мастера.

Наверное, он знал, что я зашел в тупик. Я смотрел
вверх, во мрак. Мне хотелось попасть на чердак, к
спрятанной там одежде мертвого ребенка. Меня за$
интересовала эта история. У меня хватило наглости
размечтаться, хотя он все еще ждал. Его ласковые сло$
ва вернули меня к реальности.

— Когда тебе понадобятся Сибил и Бенджи, ты
найдешь их у меня,— сказал он.— Это недалеко. Ко$
гда захочешь, ты услышишь «Аппассионату».

Он улыбнулся.
— Ты дал ей пианино.— Речь шла о золотоволо$

сой Сибил. Я повесил завесу между миром и моим
сверхъестественным слухом и пока что не хотел ее
поднимать — даже ради восхитительных звуков ее
музыки, по которым я уже очень скучал.

Как только мы вошли в монастырь, Сибил заме$
тила пианино и шепотом спросила меня, можно ли
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ей поиграть. Оно стояло не в часовне, где лежал Лес$
тат, а подальше, в другом помещении, длинном, пус$
том. Я ответил ей, что это не вполне прилично, что
это может помешать Лестату. Мы же не знаем, что
он думает, что чувствует,— быть может, ему плохо,
быть может, он попал в ловушку собственных снов.

— Возможно, когда ты придешь, ты ненадолго
останешься,— сказал Мариус.— Тебе понравится,
как она играет на моем пианино. А потом мы по$
говорим, ты сможешь отдохнуть и пожить с нами,
сколько захочешь.

Я не ответил.
— Мой дом — настоящий дворец по понятиям

Нового Света,— сказал он с несколько насмешливой
улыбкой.— Он очень близко. Там есть просторные
сады, старые дубы, высокие окна. Ты же знаешь, как
мне это нравится. Все в римском стиле. Двери, от$
крытые навстречу весеннему дождю, а весенний
дождь здесь чудесен, как мечта.

— Да, я знаю,— прошептал я.— Он, наверное, и
сейчас идет, да?

Я улыбнулся.
— Ну да, я весь вымок,— почти весело ответил

он.— Приходи, когда захочешь. Не сегодня, так завт$
ра...

— Нет, я приду сегодня.— Я совсем не хотел его
обижать, нет, но Бенджи и Сибил уже достаточно на$
смотрелись на белолицых монстров и наслушались
их бархатных голосов. Пора уходить.

Я посмотрел на него довольно$таки смело и даже
получил от этого удовольствие, преодолев проклятие
застенчивости, наложенное на нас современным ми$
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ром. В старину, в Венеции, он одевался пышно, как
тогда было принято, всегда украшал себя роско$
шью — зеркало моды, говоря прежним изящным
языком. Когда он вечером, в мягком фиолетовом по$
лумраке пересекал площадь Сан$Морео, все на него
оборачивались. Красное было его неотъемлемой час$
тью, красный бархат — развевающийся плащ, вели$
колепный расшитый камзол, а под ним — туника из
золотого шелка, очень популярный в то время наряд.

У него были волосы молодого Лоренцо Медичи,
прямо с фрески.

— Господин, я люблю тебя, но сейчас я должен
остаться один,— сказал я.— Ведь я вам сейчас не ну$
жен, сударь? Зачем? И всегда был не нужен.— Я мгно$
венно пожалел об этом. Дерзким был не тон, а слова.
Так как наши мысли разделяла близость крови, я бо$
ялся, что он меня неправильно понял.

— Херувим, мне тебя не хватает,— всепрощаю$
щим тоном сказал он.— Но я могу подождать. Ка$
жется, не так давно, когда мы были вместе, я уже го$
ворил тебе эти слова, теперь я их повторяю.

Я не мог заставить себя сказать ему, что мне при$
шло время общаться со смертными, объяснить, как я
стремлюсь просто проболтать всю ночь с маленьким
Бенджи, он — настоящий мудрец, или послушать,
как моя любимая Сибил снова и снова играет свою
сонату. Казалось бессмысленным вдаваться в даль$
нейшие объяснения. И меня опять охватила печаль,
тяжелая, явственная, из$за того, что я пришел в этот
одинокий пустой монастырь, где лежит Лестат, не
способный, или же не желающий, ни двигаться, ни
разговаривать, этого никто из нас не знает.



� 20 �

— Из моего общества сейчас ничего не выйдет,
господин,— сказал я.— Но, безусловно, если ты дашь
мне ключ, где тебя искать, тогда, по прошествии вре$
мени...— Я не закончил.

— Я за тебя боюсь! — внезапно прошептал он с
особенной теплотой.

— Еще больше, чем раньше, сударь? — спросил я.
Он задумался. И сказал:
— Да. Ты любишь двух смертных детей. Они для

тебя — и луна, и звезды. Пойдем, поживи со мной,
хотя бы недолго. Расскажи мне, что ты думаешь о на$
шем Лестате, о том, что случилось. Расскажи, может
быть, если я пообещаю вести себя спокойно и не да$
вить на тебя, ты выразишь свою точку зрения на то,
что ты недавно видел.

— Вы так деликатно затрагиваете эту тему, су$
дарь, я вами просто восхищаюсь. Вы хотите сказать —
почему я поверил Лестату, когда он сказал, что побы$
вал в раю и в аду, вас интересует, что я увидел, взгля$
нув на принесенную им реликвию, на Плат Веро$
ники.

— Если захочешь рассказать. Но на самом деле я
хочу, чтобы ты пришел и отдохнул.

Я положил руку на его пальцы, изумляясь, что, не$
смотря на все, что я пережил, моя кожа почти такая
же белая, как у него.

— Потерпи моих детей, пока я не приду, хоро$
шо? — попросил я.— Они воображают себя бес$
страшными злодеями, потому что пришли со мной
сюда, беспечно насвистывая, в самое, так сказать, пек$
ло живых мертвецов.
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— Живых мертвецов,— сказал он с неодобритель$
ной улыбкой.— Какие слова в моем присутствии! Ты
же знаешь, я это ненавижу.

Он быстро запечатлел на моей щеке поцелуй, что
застало меня врасплох, но тут я осознал, что его уже
нет.

— Старые фокусы,— произнес я вслух, думая, до$
статочно ли он близко, чтобы меня услышать, или он
так же яростно заслоняет от меня свои уши, как я
заслоняю свои от внешнего мира.

Я посмотрел в сторону, мечтая остаться в покое, и
внезапно подумал о беседках, не словами, но образа$
ми, как умели мои прежние мысли, захотел лечь на
садовые клумбы среди растущих цветов, прижаться
лицом к земле и тихо что$нибудь спеть про себя.

Весна на улице, тепло, нависший туман, который
превратится в дождь. Вот чего мне не хватало. И еще
болотистых лесов вдали, но при этом мне нужны бы$
ли Сибил и Бенджи, нужно было уйти и обрести не$
много воли, чтобы жить дальше.

Ах, Арман, ее$то тебе вечно не хватает, воли. Не
допускай, чтобы повторилась старая история. Воору$
жись всем, что с тобой произошло.

Кто$то был рядом.
Неожиданно мне показалось ужасным, что ка$

кой$то незнакомый бессмертный вторгается в об$
рывки моих личных мыслей и, может быть, стремит$
ся эгоистично приблизиться к моим чувствам. Это
оказался всего лишь Дэвид Тальбот.

Он появился из крыла часовни, пройдя по холлам
монастыря, соединяющим ее, как мост, с основным
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зданием, пока я стоял наверху лестницы, ведущей на
второй этаж.

Я увидел, как он вошел в холл, оставив позади
стеклянную дверь, ведущую в сад, а за ней — мягкий,
смешанный золотисто$белый свет дворика.

— Все спокойно,— сказал он,— на чердаке нико$
го нет, и, конечно, вы можете туда подняться.

— Уходи,— сказал я. Я испытывал не злость, а
искреннее желание, чтобы мои мысли не читали, а
эмоции оставили в покое. Он проигнорировал мою
реплику с удивительным самообладанием, а потом
сказал:

— Да, я боюсь вас, немного, но при этом мне
ужасно любопытно.

— Ну ясно. Значит, это оправдывает тот факт, что
ты за мной следил?

— Я за вами не следил, Арман,— сказал он.—
Я здесь живу.

— Вот как. Тогда прости меня,— согласился я.—
Я и не знал. Полагаю, я рад, что ты его охраняешь, не
оставляешь одного.— Я, естественно, говорил о Лес$
тате.

— Вас все боятся,— спокойно уточнил он. Он за$
нял небрежную позу в нескольких футах от меня,
скрестив руки на груди.— Видите ли, знания и обы$
чаи вампиров — предмет, достойный изучения.

— Только не для меня.
— Да, я понимаю,— сказал он.— Я просто раз$

мышлял вслух, надеюсь, вы меня простите. Насчет
убитого ребенка на чердаке. Это в высшей степени
раздутая история, об очень незначительном человеч$
ке. Может быть, если вам повезет больше, чем осталь$
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ным, вы увидите призрак ребенка, чью одежду заму$
ровали в стене.

— Ты не возражаешь, если я тебя рассмотрю? —
спросил я.— Раз уж ты собрался с таким самозабве$
нием копаться у меня в голове? Мы же встречались
раньше, еще до того, как это случилось: Лестат, путе$
шествие на небеса, этот дом. Я никогда тебя подроб$
но не разглядывал. Либо от безразличия, либо из веж$
ливости, не знаю.

Я сам удивился горячности своего голоса. Мое на$
строение все время менялось, и не по вине Дэвида
Тальбота.

— Я знаю о тебе лишь то, что известно всем,—
сказал я.— Что ты родился не в этом теле, что ты был
пожилым человеком, когда Лестат с тобой познако$
мился, что тело, где ты обитаешь, принадлежало лов$
кой душе, способной перескакивать из одного живо$
го существа в другое, а затем торговать им, являясь
при этом нарушителем прав собственности.

Он обезоруживающе улыбнулся.
— Так говорил Лестат. Так он написал. Это, ко$

нечно, правда. Вы же знаете. Знаете с тех пор, когда
мы встречались.

— Три ночи мы провели вместе,— сказал я.— И я
ни разу тебя ни о чем не спрашивал. То есть ни разу
даже не посмотрел тебе в глаза.

— Мы тогда думали о Лестате.
— А сейчас — нет?
— Я не знаю,— ответил он.
— Дэвид Тальбот...— Я смерил его холодным взгля$

дом.— Дэвид Тальбот, Верховный глава ордена пси$
ходетективов, известного как Таламаска, был ката$
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пультирован в тело, в котором сейчас и обитает.— Не
знаю, пересказывал ли я уже известные мне факты,
или придумывал на ходу.— Там он либо закрепился,
либо не смог выбраться, запутавшись в сетях вен$ка$
натов, а потом его хитростью заманили в вампиры, в
везучий организм вторглась пламенная кровь, запе$
чатав внутри его душу и превратив в бессмертного;
мужчина со смуглой бронзовой кожей и сухими,
блестящими и густыми черными волосами.

— Кажется, вы все правильно поняли,— ответил
он со снисходительной вежливостью.

— Джентльмен$красавчик,— продолжал я,— ка$
рамельного цвета, с такой кошачьей легкостью дви$
жений и с таким манящим взглядом, что мне при$
ходит на ум все, что когда$то меня восхищало, плюс
смесь запахов корицы, гвоздики, перца и прочих спе$
ций — золотых, коричневых, красных... Эти ароматы
пронзают мой мозг и повергают меня в бездну эро$
тических желаний, которые сейчас еще живее, чем
прежде, они вот$вот разыграются. Кожа у него пах$
нет орехами кешью и густым миндальным кремом.
Правда.

Он засмеялся.
— Я вас понял.
Я сам себя шокировал. Мне стало паршиво.
— Я не уверен, что сам себя понял,— извинился я.
— Думаю, здесь все ясно,— сказал он.— Вы хоти$

те, чтобы я оставил вас в покое.
— Слушай,— быстро прошептал я.— Я не в себе.

Все мои ощущения перепутались, сплелись в узел, как
нитки — вкусовые, зрительные, осязательные. Я себя
не контролирую.
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Я лениво и злобно подумал, не стоит ли напасть на
него, схватить, заставить склониться перед моим ма$
стерством и коварством и попробовать его кровь, не
спрашивая согласия.

— Я уже слишком далеко продвинулся для это$
го,— сказал он,— и зачем вам так рисковать?

Какое самообладание! Его опыт и интеллект дей$
ствительно управляли здоровой молодой плотью —
мудрый смертный с железной властью над вечно$
стью и сверхъестественными силами. Какая смесь
энергий! Приятно было бы выпить его кровь, полу$
чить его помимо его воли. Ничего нет на земле весе$
лее, чем изнасилование равного тебе по силе.

— Не знаю,— пристыженно сказал я. Изнасило$
вание недостойно мужчины.— Не знаю, зачем я тебя
оскорбляю. Понимаешь, я хотел побыстрее уйти. То
есть я хотел зайти на чердак, а потом оказаться где$
нибудь подальше отсюда. Я хотел избежать подоб$
ных страстей. Ты удивительный, при этом ты счита$
ешь, что я тоже удивительный, и это забавно.

Я обвел его взглядом. Да, истинная правда, во вре$
мя последней нашей встречи я оставался к нему слеп.

Одевался он сногсшибательно. С изобретательно$
стью былых времен, когда мужчины прихорашива$
лись, как павлины, он выбирал золотисто$краснова$
тые и темно$коричневые оттенки. Элегантный, хо$
рошо сложенный, весь в аксессуарах из чистого
золота — часы в жилетном кармане, пуговицы и тон$
кая булавка в современном галстуке, в цветном лос$
куте ткани, популярном у мужчин этой эпохи, слов$
но они сами напрашиваются на то, чтобы их ухва$
тили за аркан. Нелепое украшение. Даже блестящая
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рубашка из хлопка была рыжевато$коричневой, вы$
зывая ассоциации с солнцем и нагревшейся землей.
Даже ботинки коричневые, глянцевые, как спины
жуков. Он подошел ко мне.

— Вы знаете, о чем я сейчас попрошу,— сказал
он.— Не нужно бороться с невысказанными мысля$
ми, с новыми ощущениями, с непреодолимым про$
зрением. Напишите мне лучше о них книгу.

Такого вопроса я предугадать не мог. Я был удив$
лен, приятно удивлен, но тем не менее он застал ме$
ня врасплох.

— Написать книгу? Я? Арман?
Я направился к нему, резко повернулся и взлетел

по ступенькам на чердак, обогнул третий этаж и ока$
зался на четвертом.

Густой, теплый воздух. Это место каждый день
жарится на солнце. Все сухое, приятное, дерево пах$
нет ладаном, а пол весь в трещинах.

— Девочка, где ты? — спросил я.
— То есть ребенок,— поправил он.
Он подошел сзади и ради приличия выдержал па$

узу. Потом добавил:
— Ее здесь никогда не было.
— Откуда ты знаешь?
— Будь она призраком, я мог бы ее вызвать,—

сказал он.
Я оглянулся через плечо.
— Ты обладаешь такой силой? Или тебе просто

хочется поддержать разговор? Прежде чем ты осме$
лишься продолжать, позволь предупредить тебя, что
мы почти никогда не обладаем способностью видеть
духов.
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— Я совсем другой,— пояснил Дэвид.— Я ни на
кого не похож. Я попал в Мир Тьмы, имея в своем
распоряжении другие возможности. Если позволите,
я скажу, что мы, вампиры, развиваемся как вид.

— Глупый шаблон.— Я двинулся вглубь чердака,
где увидел маленькую оштукатуренную комнатку с
шелушащимися на стенах розами, с большими, гиб$
кими, красиво нарисованными викторианскими ро$
зами с бледно$зелеными пушистыми листьями. Я во$
шел внутрь. Сквозь окно проникал свет, но оно
располагалось слишком высоко для ребенка. Безжа$
лостно, подумал я.

— А кто сказал, что здесь умер ребенок? — спро$
сил я. Под многолетней пылью все было чисто. Чужого
присутствия не ощущалось. Отлично, вполне спра$
ведливо, подумал я, никакой призрак меня не уте$
шит. Почему это специально ради меня из своего
сладостного покоя должны возвращаться призраки?
Ради того, чтобы я, может быть, прижался к воспо$
минанию о ней, к ее хрупкой легенде. Как убивают
детей в приютах, если за ними ухаживают одни мо$
нашки? Я никогда не считал, что женщины настоль$
ко жестоки. Сухие, возможно, без воображения, но
не агрессивны до такой степени, как мы, чтобы уби$
вать.

Я поворачивался из стороны в сторону. У одной
стены выстроился ряд сундуков. Один из них был от$
крыт — в нем лежали старые ботинки, маленькие ко$
ричневые «оксфордские», как их называют, ботинки
с черными шнурками, и теперь моим глазам откры$
лась дыра, ранее находившаяся у меня за спиной,
пролом в стене, из которого вырвали ее одежду. Сва$
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ленная прямо там, одежда лежала заплесневелая и
мятая.

Меня сковала неподвижность, как будто эта пыль
стала тонким льдом, сошедшим с высоких пиков над$
менных и чудовищно эгоистичных гор, чтобы замо$
розить все живое, чтобы сомкнуться и навсегда по$
ложить конец всему, что умеет дышать, чувствовать,
видеть сны или жить. Он заговорил стихами:

— «Не бойся больше солнечной жары,— прошеп$
тал он.— Не бойся бурь бушующих зимы. Не бойся...»

Я вздрогнул от удовольствия. Я знал эти строфы.
И любил их. Я встал на колени, как перед причасти$
ем, и потрогал ее одежду.

— А она была маленькая, не больше пяти, и со$
всем она здесь не умерла. Никто ее не убивал. Ничего
в ней особенного нет.

— Как же ваши слова противоречат мыслям,—
сказал он.

— Неверно, я думаю о двух вещах одновременно.
Сам факт убийства человека придает ему индивиду$
альность. Меня убили. Нет$нет, не Мариус, как ты мог
бы подумать,— другие.

Я знал, что говорю тихо и высокомерно, потому
что не собирался устраивать драму.

— Воспоминания окутывают меня, как старые
меха. Я поднимаю руку — и ее накрывает рукав вос$
поминаний. Я оборачиваюсь — и вижу другую эпо$
ху. Но знаешь, что меня пугает больше всего? Что это
состояние, как и все прочие мои состояния, в конеч$
ном счете ничего не докажет, однако растянется на
века.



� 29 �

— Чего вы боитесь на самом деле? Чего вы хотели
от Лестата, когда пришли сюда?

— Дэвид, я пришел его увидеть. Я пришел узнать,
как у него дела, почему он лежит там и не двигается.
Я пришел...— Продолжать я не собирался.

Благодаря глянцевым ногтям его руки казались
украшением тела, необычными, ласковыми, мило$
видными и приятными в прикосновении. Он достал
платьице, рваное, серое, усеянное кусочками кружев.
Все, что облечено в плоть, может излучать головокру$
жительную красоту, если сосредоточиться надолго, а
его красота выставляла себя напоказ без оправданий.

— Просто одежда. Ситец в цветочек, бархатная
тряпка со взбитым рукавом, не больше, чем ябло$
ко,— в тот век и днем, и ночью все ходили с обна$
женными плечами.

— Ее отнюдь не окружало насилие,— сказал он
словно бы с сожалением.— Просто бедный ребенок,
как вы думаете? Унылый как по натуре, так и по воле
обстоятельств.

— Тогда скажи мне, почему их замуровали в сте$
ну? Какой грех совершили эти маленькие платья? —
Я вздохнул.— Господи Боже, Дэвид Тальбот, почему
бы нам не оставить девочке немного романтики и
славы? Ты меня злишь. Ты говоришь, что можешь
видеть призраки. И как, они тебе нравятся? Ты лю$
бишь с ними разговаривать. Я мог бы рассказать тебе
об одном призраке...

— Когда же вы мне расскажете? Послушайте,
разве вы не заметили приманку? — Он встал и пра$
вой рукой смахнул пыль с колен. В левой он держал
подобранное с пола платье. Меня чем$то раздражало
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это сочетание — высокое существо с мятым платьем
маленькой девочки в руке.

— Знаешь, если подумать,— сказал я, отвернув$
шись, чтобы не смотреть на платье в его руке,— нет у
Бога веской причины для существования маленьких
мальчиков и девочек. Подумай о нежном потомстве
других млекопитающих. Разве различают пол среди
щенков, котят или жеребят? Никто об этом не дума$
ет. Полувзрослое хрупкое существо бесполо. Нет зре$
лища великолепнее, чем маленькая девочка или маль$
чик. У меня в голове столько мнений! Наверное, она
взорвется, если я что$нибудь не сделаю, а ты гово$
ришь — написать для тебя книгу. Ты думаешь, это
возможно, думаешь...

— Вот что я думаю: когда вы напишете книгу, то
расскажете всю историю так, как вам бы хотелось!

— И где здесь великая мудрость?
— Ну подумайте, для большинства из нас речь —

это просто выражение наших чувств, просто вспыш$
ка. Послушайте, обратите внимание на то, как у вас
проявляются эти взрывы.

— Не хочу.
— Хотите, однако не такие слова вам хотелось бы

прочесть. Когда пишешь, все по$другому. Создается
повествование, не важно, пусть фрагментарное, или
экспериментальное, или не принимающее в расчет
общепринятые нормы удобства. Попробуйте. Нет,
нет, у меня появилась идея получше.

— Какая?
— Пойдемте вниз, в мои комнаты. Я уже говорил,

что теперь живу здесь. Из моих окон видны деревья.
Я живу не так, как наш друг Луи, который бродит из
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одного пыльного угла в другой, а потом возвращается
в свою квартиру на Рю$Рояль, убедив себя в очеред$
ной, тысячный, раз в том, что Лестату ничто не угро$
жает. У меня в комнатах тепло. Освещение в старом
стиле: я использую свечи. Пойдемте вниз, а там я за$
пишу ее, вашу историю. Говорите со мной. Ходите по
комнате, проповедуйте, если хотите, или обвиняйте,
да, обвиняйте, а я все запишу, и тогда сам факт, что я
записываю, заставит вас придать ей форму. Вы на$
чнете...

— Что?
— Рассказывать, что произошло. Как вы умерли,

как вы выжили.
— На чудеса не настраивайтесь, хитроумный уче$

ный. Я не умер в то утро в Нью$Йорке. Я чуть не
умер.

Он меня несколько заинтриговал, но я ни за что
не смог бы выполнить его просьбу. Тем не менее он
был честен, на удивление честен, насколько я мог
определить, и вследствие этого — искренен.

— Да нет, я говорил не в буквальном смысле.
Я имел в виду: что значило подняться так высоко на$
встречу солнцу, столько страдать, а в результате, как
вы сказали, обнаружить в своих страданиях все эти
воспоминания, все связующие звенья? Расскажите
мне! Расскажите.

— Нет, если ты намерен сделать из этого связный
рассказ,— резко сказал я. Я проверял его реакцию.
Я ему не надоел. Он хотел продолжать разговор.

— Связный рассказ? Арман, я просто запишу все,
что вы скажете.— В его голосе звучало неподдельное
любопытство.
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— Честно?
Я окинул его игривым взглядом. Сделать такое?!

Он улыбнулся, встряхнул платье и аккуратно бросил
его в середину кучи другой старой одежды.

— Я не изменю ни единого слова,— сказал он.—
«Побудь со мной, откройся мне, моей отдайся страс$
ти».— И опять улыбнулся.

Внезапно он направился ко мне почти в такой же
агрессивной манере, в какой я раньше собирался
приблизиться к нему. Он просунул руки мне под во$
лосы и потрогал мое лицо, потом собрал мои волосы,
уткнулся лицом в кудри и рассмеялся. Он поцеловал
меня в щеку.

— Волосы у тебя сотканы словно из янтаря, если
янтарь расплавить на свече и растянуть на длинные
тонкие воздушные нити, чтобы они застыли в таком
положении и превратились в эти сияющие локоны.
Ты очаровательный, как мальчик, и красивый, как де$
вушка. Жаль, что я не могу хотя бы мельком увидеть,
каким ты был у него, у Мариуса, в старинном барха$
те. Хотелось бы мне хоть на секунду увидеть тебя — в
чулках, в подпоясанном камзоле, расшитом рубина$
ми. Посмотри на себя, ледяное дитя. Моя любовь те$
бя даже не трогает.

Неправда.
У него были горячие губы, под ними чувствовались

клыки, я ощутил, как внезапно настойчиво напряг$
лись его пальцы, снова сжавшие мой череп. От этого
у меня по спине побежали мурашки, все тело напряг$
лось и вздрогнуло, я не мог и предвидеть, что мне бу$
дет так приятно. Я отверг эту одинокую интимность,
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до такой степени, чтобы направить ее в другое русло
или же совершенно от нее избавиться. Скорее я умру
или уйду в темноту, без затей, одинокий, с заурядны$
ми слезами на глазах.

По выражению его глаз я решил, что он умеет лю$
бить, ничего не отдавая. Никакой не знаток, обыч$
ный вампир.

— Я из$за тебя голоден,— прошептал я.— Мне
нужен не ты, а тот обреченный, кто до сих пор жив.
Я хочу поохотиться. Прекрати. Что ты меня трога$
ешь? С чего это ты такой ласковый?

— Перед тобой никто не устоит,— сказал он.
— А как же! Кто откажется попользоваться ма$

леньким пикантным греховодником? Кому не хочет$
ся получить веселого ловкого мальчика? Дети вкуснее
женщин, а девушки слишком похожи на женщин,
но мальчики? Они не похожи на мужчин, да?

— Не издевайся надо мной. Я имел в виду, что
просто хотел прикоснуться к тебе, почувствовать, ка$
кой ты гибкий, вечно молодой.

— Это я, что ли, вечно молодой? — сказал я.—
Чушь ты говоришь для такого красавчика. Я пошел.
Я голоден. А когда я закончу, когда согреюсь и наем$
ся, я приду поговорю с тобой и расскажу все, что хо$
чешь.

Я отступил от него, однако вздрогнул, когда он от$
пустил мои волосы. Я посмотрел в пустое белое окно,
слишком высокое, чтобы увидеть деревья.

— Они здесь ничего зеленого не видели, а на ули$
це весна, южная весна. Ею пахнет даже через стены.
Я хочу хотя бы минуту посмотреть на цветы. Убить,
выпить кровь и посмотреть на цветы.
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— Так не пойдет. Я хочу написать книгу,— сказал
он.— Прямо сейчас, я хочу, чтобы ты пошел со мной.
Я здесь целую вечность сидеть не буду.

— Чепуха, конечно будешь. Думаешь, я кукла, да?
Ты думаешь, что я привлекательный, что я отлит из
воска, и ты будешь сидеть здесь столько же, сколько
и я.

— А ты довольно вредный, Арман. Выглядишь
как ангел, а разговариваешь как заурядный голово$
рез.

— Какое высокомерие! Я$то думал, ты меня хо$
чешь.

— Только на определенных условиях.
— Врешь, Дэвид Тальбот,— сказал я.
Я направился мимо него к лестнице. В темноте

пели цикады — они часто поют в Новом Орлеане всю
ночь напролет.

Через девятигранные окна на лестнице я заметил
цветущие весенние деревья, плющ, скрутившийся
над крыльцом.

Он шел за мной. Мы спускались ниже и ниже, сту$
пенька за ступенькой, как обыкновенные люди, до$
шли до первого этажа и, миновав искрящиеся стек$
лянные двери, оказались на широкой освещенной
Наполеон$авеню, в центре которой, подальше, рас$
полагался влажный, душистый зеленый парк, парк,
полный аккуратно высаженных цветов и старых,
шишковатых и смиренно склоненных деревьев.

Вся эта картина шевелилась на слабом речном
ветру, в воздухе висел, не опускаясь над самой рекой,
мокрый туман, а на землю падали, кружась в воздухе,
как губительный пепел, крошечные зеленые листья.



� 35 �

Мягкая$мягкая южная весна. Даже небо вот$вот, ка$
залось, разродится весной — снижаясь, краснея от
отраженного света, всеми порами источая туман.

От садов справа и слева поднимался резкий аро$
мат, исходящий от фиолетовых цветов, разросших$
ся, как сорняки, но с бесконечно сладким запахом и
диких ирисов, прорезающих черную грязь, как клин$
ки, с чудовищно большими лепестками, бьющимися
о старые стены и бетонные ступеньки, и, как всегда,
от роз, роз старух и юных женщин, роз слишком
цельных для тропической ночи, роз, покрытых ядом.

Здесь, по центральной полоске травы, проехала
машина. Я узнал ее, она оставила свой след среди
буйной глубокой зелени, по которой я шел навстречу
трущобам, навстречу реке, навстречу смерти, навстре$
чу крови. Он следовал за мной. Я мог бы закрыть гла$
за на ходу и не сбиться с пути, и видеть машины.

— Давай$давай, иди за мной,— сказал я не в каче$
стве приглашения, но в качестве комментария к его
действиям.

За несколько секунд — несколько кварталов. Он
не отставал. Очень сильный. В его жилах, можно не
сомневаться, течет кровь всего королевского двора.
В создании самого смертоносного из монстров на
Лестата можно положиться, после стольких$то пер$
воначальных соблазнительных ошибок — Николя,
Луи, Клодия, ни один из них был не в состоянии о
себе позаботиться, двое погибли, один остался, навер$
ное слабейший из всех вампиров, но он тем не менее
бродит по огромному миру.

Я обернулся. Меня поразило его напряженное
гладкое лицо. Он выглядел так, словно его покрыли
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лаком, навощили, отполировали, и мне опять при$
шли на память специи, ядра засахаренных орехов,
восхитительные запахи, сладкий сахаристый шоко$
лад и густой темный жженый сахар, и неожиданно
мне показалось, что неплохо было бы его схватить.

Но он не заменит мне гнусного, дешевого, спелого
и зловонного смертного. И что же я сделал? Показал
ему:

— Вон там.
Он взглянул в этом направлении. Он увидел осев$

шие очертания старых зданий. За каждой облезлой
стеной, под каждым потрескавшимся потолком, сре$
ди крошечных узких лестниц прятались, спали, обе$
дали, бродили смертные.

Я нашел его, идеально безнравственного; он ждал
меня — шквал тлеющих угольков ненависти, злобы,
жадности и презрения.

Мы дошли до Мэгазин$стрит и прошли дальше,
но еще не достигли реки, хотя она была почти рядом;
об этой улице у меня не сохранилось никаких воспо$
минаний, или я не забредал на нее во время моих
скитаний по этому городу — их городу, Луи и Леста$
та; обычная узкая улица под луной, с домами цвета
плавника, с окнами, прикрытыми импровизирован$
ными занавесками, за одним из которых сидел этот
ссутулившийся, высокомерный, жестокий смертный,
приклеившийся к телеэкрану, с жадностью глотаю$
щий солодовый напиток из коричневой бутылки, не
обращая внимания на тараканов и пульсирующую
жару, рвущуюся в открытое окно; уродливое, потное,
грязное и неотразимое существо, созданная для меня
плоть и кровь.
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Дом настолько кишел паразитами и крошечны$
ми мерзкими тварями, что больше всего напоминал
скорлупу, треснувшую, ломкую, вездесущие тени де$
лали ее похожей на лес. Никаких санитарных норм.
Среди куч мусора и сырости гнила даже мебель. Урча$
щий белый холодильник покрывала плесень. Только
вонючая постель и лохмотья выдавали истинное, жи$
лое, предназначение дома.

Подходящее гнездо для этой дичи, для этой мерз$
кой птицы, для толстого, сытного мешка костей, кро$
ви и потрепанного оперения, годного только на то,
чтобы ощипать его и съесть.

Я оттолкнул дверь в сторону — навстречу мне,
словно рой мошек, поднялась человеческая вонь — и
тем самым сорвал ее с петель, но без особенного
шума.

Я прошел по газетам, раскиданным по крашеным
половицам. Апельсиновые корки превратились в ко$
ричневатую кожу. Бегали тараканы. Он даже голову
не поднял. Его опухшее пьяное лицо отливало жутко$
ватой синевой, но при этом в нем было, возможно, и
что$то ангельское — благодаря свету лампы.

Он взмахнул волшебным пластиковым прибор$
чиком, чтобы переключить канал, экран мигнул и
беззвучно заморгал, и он включил громкость — пес$
ня, играет группа, пародия, хлопают люди.

Дрянные звуки, дрянные картинки, как и окру$
жающий его мусор. Ладно, ты мне нужен. Больше
никому.

Он поднял глаза на меня, маленького агрессора,
Дэвид ждал слишком далеко, чтобы он его увидел.
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Я толкнул телевизор в сторону. Он покачнулся и
упал на пол, его детали разбились, словно внутри на$
ходилось множество склянок с энергией, теперь пре$
вратившихся в осколки.

В нем моментально возобладала ярость, зарядив
его лицо сонливым узнаванием.

Он поднялся, расставив руки, и набросился на меня.
Перед тем как впиться в него зубами, я заметил,

что у него были длинные, спутанные черные волосы.
Грязные, но густые. Они держались за спиной при
помощи завязанной в узел у основания шеи тряпки и
рассыпались по пестрой рубашке толстым хвостом.

Надо признать, в нем оказалось достаточно густой,
одурманенной пивом крови, которой хватило бы и
на двух вампиров, и яростное бойцовское сердце, а
при этом — столько плоти, что забираться на него бы$
ло все равно что оседлать быка.

Когда пьешь кровь, все запахи приятны, даже са$
мые прогорклые. Я, как всегда, подумал, что сейчас
тихо умру от счастья.

Я поспешно набрал полный рот крови, подержал
ее на языке и пропустил в желудок, если таковой у ме$
ня имеется, чтобы остановить алчную грязную жаж$
ду, но не настолько, чтобы лишить этого типа воли.

Он впал в забытье и начал сопротивляться, сделал
большую глупость, вцепившись мне в пальцы, а по$
том совершил опасную бестактность — попытался
добраться до моих глаз. Я крепко зажмурился и дал
ему нажать на глаза жирными большими пальцами.
Никакой пользы это ему не принесло. Я мальчик
стойкий. Нельзя ослепить слепого. Я был слишком
занят кровью, чтобы обращать внимание. К тому же
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мне было приятно. Эти слабаки, стремясь оцарапать
кожу, только гладят ее.

Его жизнь прошла мимо, словно все, кого он ко$
гда$нибудь любил, проехали на «американских гор$
ках» под искрящимися звездами. Хуже, чем на карти$
не Ван Гога. Пока мозг не извергнет свои ярчайшие
краски, нельзя узнать настоящую палитру того, кого
убиваешь.

Вскоре он сдался. Я опустился на пол вслед за ним.
Теперь уже я обхватил его левой рукой и лежал, при$
жимаясь к его большому мускулистому животу, как
ребенок, и пил кровь большими торопливыми глот$
ками, выжимая все его мысли, видения и чувства,
чтобы они слились в один цвет, мне нужен только
цвет чисто оранжевый; и на секунду, когда он уми$
рал — когда мимо меня большим шаром черной
энергии, которая в конечном счете оказывается пус$
тотой, просто дымом или того меньше, прокатилась
смерть,— когда смерть вошла в меня и вышла назад,
как ветер, я подумал, не лишаю ли я его конечного
понимания, сокрушая все, чем он был?

Чепуха, Арман. Ты знаешь то, что известно духам,
что известно ангелам. Этот подонок отправляется до$
мой! На небеса. На небеса, которые отказались от
тебя, причем, может быть, навсегда. Мертвым он вы$
глядел просто отлично.

Я сел рядом с ним. Я вытер рот — нет, на нем не
осталось ни капли крови. У вампира изо рта капает
кровь только в кино. Даже самые приземленные бес$
смертные слишком опытны, чтобы пролить хотя бы
каплю. Я вытер рот, потому что у меня на губах и на
лице был его пот и я хотел от него избавиться.
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Тем не менее я восхищался им — несмотря на
внешность толстяка, он оказался большим и удиви$
тельно жестким. Я восхищался черными волосами,
льнущими к влажной груди в тех местах, где порва$
лась рубашка.

Его черные волосы представляли собой достойное
зрелище. Я сорвал стягивающий их тряпичный узел.
Густые и пышные, как у женщины.

Удостоверившись, что он мертв, я намотал их на
левую руку и вознамерился выдернуть всю шевелю$
ру из скальпа. Дэвид охнул.

— Тебе это необходимо? — спросил он.
— Нет,— сказал я. Но от скальпа все равно

оторвалось несколько тысяч волосков, каждый — с
собственным крошечным окровавленным корнем,
сверкнувшим в воздухе, как яркий ночной светлячок.
Мгновение я удерживал прядь волос в руке, потом
они выскользнули из моих пальцев и упали за его по$
вернутую набок голову.

Вырванные с корнем волосы небрежно упали на
его грубую щеку. Глаза были влажными, как желе, и,
казалось, еще не утратили способности видеть.

Дэвид отвернулся и вышел на узкую улицу. Вокруг
гремели и ревели машины. На речном корабле пел
свисток.

Я пошел за ним. Я стер с себя пыль. Одним ударом
я мог разрушить весь дом, крыша просто обруши$
лась бы в зловонную грязь, и он бы тихо умер среди
остальных домов, чтобы никто из жильцов даже и не
узнал об этом, все влажное дерево просто бы рухнуло.
Я никак не мог избавиться от вкуса и запаха пота.
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— Почему ты так возражал против того, чтобы я
вырвал его волосы? — спросил я.— Я просто хотел за$
брать их, он же умер, ему все равно, а никто другой
не будет по ним скучать.

Он повернулся с коварной улыбкой и смерил ме$
ня взглядом.

— Твой вид меня пугает,— сказал я.— Неужели я
по небрежности разоблачил в себе чудовище? Зна$
ешь, моя блаженная смертная Сибил, когда она не
играет сонату Бетховена, известную как «Аппассио$
ната», все время смотрит, как я охочусь. А теперь ты
хочешь, чтобы я рассказал тебе свою историю?

Я бросил последний взгляд на труп с обвисшим
плечом. На подоконнике над ним стояла синяя стек$
лянная бутылка, а в ней — оранжевый цветок. Ну не
проклятие ли это?

— Да, очень хочу,— сказал Дэвид.— Пойдем вер$
немся вместе. Я просил тебя не вырывать его волосы
только по одной причине.

— Да? — спросил я. Я посмотрел на него. С до$
вольно$таки искренним любопытством.— И по ка$
кой же причине? Я всего$то собирался вырвать его
волосы и выбросить.

— Все равно что оторвать крылышки у мухи,—
предположил он без видимого осуждения.

— У мертвой мухи,— ответил я. И намеренно
улыбнулся.— Ну же, из$за чего весь этот шум?

— Я хотел проверить, послушаешь ты меня или
нет,— сказал он.— Вот и все. Потому что, если бы ты
меня послушал, между нами все было бы в порядке.
И ты остановился. Вот все и в порядке.— Он повер$
нулся и взял меня за руку.
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— Ты мне не нравишься! — сказал я.
— О нет, нравлюсь, Арман,— ответил он.— Да$

вай, я все запишу. Шагай по комнате, проповедуй,
обвиняй. Сейчас ты на высоте, ты сильный, потому
что у тебя есть двое замечательных маленьких смерт$
ных, цепляющихся за каждый твой жест, они у тебя
как служители у Бога. Но ты хочешь рассказать мне
свою историю, сам знаешь, что хочешь. Ну же!

Я не мог удержаться от смеха.
— И что, эта тактика уже приносила результат?
Теперь наступила его очередь смеяться, что он и

сделал в добродушной манере.
— Нет, вряд ли,— сказал он.— Но давай поставим

вопрос так: напиши книгу для них.
— Для кого?
— Для Бенджи и Сибил.— Он пожал плечами.—

Нет?
Я не ответил.
Написать книгу для Бенджи и Сибил. Мысли пе$

ренесли меня в будущее, в веселую безопасную ком$
нату, где мы соберемся вместе несколько лет спустя —
я, Арман, не изменившийся маленький учитель, и
Бенджи с Сибил в расцвете своей смертной жизни,
Бенджи вырастет в стройного, высокого джентльме$
на с арабскими пленительными чернильными глаза$
ми, с любимой сигарой в руке, мужчина с большими
перспективами и большими возможностями, и моя
Сибил, гибкая, с пышными царственными формами,
с золотыми волосами, обрамляющими овальное лицо
взрослой женщины с пухлыми губами и глазами, пол$
ными чарующего, скрытого сияния, еще более вели$
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кая пианистка, чем сейчас, выступающая с концер$
тами.

Смогу ли я продиктовать в этой комнате свою
историю и подарить им книгу? Книгу, продиктован$
ную Дэвиду Тальботу? Смогу ли я, выпуская их из
своего алхимического мира, подарить им эту книгу?
Ступайте, дети мои, забирайте с собой все богатства
и напутствия, какими я могу вас наделить, а теперь
еще и эту книгу, так давно написанную для вас мною
вместе с Дэвидом.

Да, сказала моя душа. И все$таки я повернулся, со$
рвал с жертвы черный волосатый скальп и топнул по
нему ногой. Дэвид даже не поморщился. Англичане
такие вежливые.

— Отлично,— сказал я,— я расскажу тебе мою
историю.

Его комнаты располагались на втором этаже, не$
далеко от того места, где я задержался на лестнице.
Какой контраст по сравнению с пустыми, не обогре$
ваемыми холлами! Он устроил себе настоящую биб$
лиотеку, со столами, с креслами. Медная кровать, су$
хая и чистая.

— Это ее комнаты,— сказал он.— Разве ты не по$
мнишь?

— Дора,— сказал я. И неожиданно вдохнул ее за$
пах. Надо же, он сохранился повсюду. Но все ее лич$
ные вещи исчезли.

Должно быть, это его книги — а как же иначе?
Новые спиритуалисты: Дэннион Вринкли, Хиларион,
Мелвин Морс, Брайан Уэйс, Мэтью Фокс, Урантия.
Плюс старые тексты: Кассиодор, святая Тереза Авиль$
ская, Григорий из Тура, Веды, Талмуд, Тора, Кама Сут$
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ра, все на языке оригинала. Несколько малоизвест$
ных романов, пьесы, стихи.

— Да.— Он сел за стол.— Мне свет не нужен.
А тебе?

— Я не знаю, что тебе рассказать.
— Ясно,— сказал он и достал автоматическую

ручку. Он открыл блокнот с поразительно белой бу$
магой, размеченной тонкими зелеными линейка$
ми.— Ты поймешь, что мне рассказать.— Он посмот$
рел на меня.

Я стоял, обхватив себя руками, уронив голову, как
будто она может отвалиться и я умру. Волосы упали
мне на грудь. Я подумал о Сибил и Бенджамине, о
моей тихой девочке и жизнерадостном мальчике.

— Они тебе понравились, Дэвид, мои дети? —
спросил я.

— Да, с первого взгляда, как только ты их привел.
Они всем понравились. Все смотрели на них с любо$
вью и уважением. Столько сдержанности и обаяния.
Наверное, каждый из нас мечтает о таких спутниках,
верных смертных друзьях, обезоруживающе милых,
которые не сходят с ума и не кричат. Они тебя лю$
бят, но не находятся во власти ужаса или под гипно$
зом.

Я не двигался. И не говорил. Я закрыл глаза. В голо$
ве у меня раздался быстрый, дерзкий марш из «Ап$
пассионаты», грохочущие, искрящиеся волны музыки,
болезненной и ломко$металлической — «Аппассио$
наты». Только она звучала в голове. Без золотистой
длинноногой Сибил.

— Зажги свечи, все, какие есть,— нерешительно
сказал я.— Тебе не сложно? Приятно, когда много
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свечей, да, смотри, на окнах все еще висят кружева
Доры, свежие, чистые. Я люблю кружева, это брюс$
сельский point de gaze, или очень похоже, да, я от них
без ума.

— Конечно, я зажгу свечи,— сказал он.
Я повернулся к нему спиной. Я услышал резкий,

восхитительный треск маленькой деревянной спич$
ки. Я понюхал, как она горит, а потом до меня донесся
жидкий аромат склоняющегося фитиля, скручиваю$
щегося фитиля, и вверх поднялся свет, обнаружив на
полосатом потолке голые кипарисовые доски. Еще
треск, новая цепочка тихих, приятных, мягких хрус$
тящих звуков, и свет разросся, опустился на меня и
почти что озарил мрачную стену.

— Зачем ты это сделал, Арман? — сказал он.—
Да, на Плате, вне всякого сомнения, было изображе$
ние Христа, создавалось впечатление, что это и есть
священный Плат Вероники, видит Бог, в него пове$
рили тысячи людей, да, но в твоем случае — почему,
почему? Да, я не могу не признать, что оно обладало
ослепительной красотой — Христос в терновом вен$
це, его кровь, глаза, смотрящие прямо на нас, на нас
обоих, но почему ты так безусловно поверил в него,
Арман, после стольких лет? Зачем ты ушел к нему?
Ведь ты хотел именно этого?

Я покачал головой. И постарался, чтобы мои слова
прозвучали мягко и просительно.

— Соберись с силами, ученый,— сказал я, мед$
ленно поворачиваясь к нему.— Следи за своей стра$
ницей. Это для тебя и для Сибил. Да, это и для моего
маленького Бенджика. Но в своем роде — это моя
симфония для Сибил. История начинается очень дав$
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но. Может быть, я никогда по$настоящему не созна$
вал, насколько давно,— до этого самого момента. Слу$
шай и записывай. А я буду шагать по комнате, пропо$
ведовать и обвинять.




